|
|
书名：他们的岁月
作者：彭小莲
分类：完本;历史
内容简介：
本书是一部个人传记，也是一部历史报告文学。本书讲述的是作者彭小莲父亲彭柏山在动荡的环境中与母亲朱微明的遇合流离的故事。她用一种特殊的手法，镜头式的语言，人物、场景、时间的切换、定格，回放了他父母那一代知识分子的“辛酸史”，叙说了彭柏山和鲁迅的关系，鲁迅这个名字，“在他们那个时代”是“和上帝一起并列在中国知识分子的心目中”的。
本书是一部叙事体的诘问人生的书。作者彭小莲描写了其父亲、50年代曾经的上海市委宣传部长彭柏山和母亲朱微明悲剧的一生。作者饱含激情地叙述了她的家史，更深沉地诉说了一代知识分子的辛酸史。严酷的家庭遭遇，世相的艰险，人情的冷暖，他们的岁月里又掺和着作者自己的岁月，作品中对历史既激情又冷静到几乎带有讽嘲意味。作者彭小莲是从事电影业的，因此本书带有电影文学的叙述构架和真实到自然流露的叙事风格。
回家的路
一天，一位朋友的孩子，一个在读的中学生对我说，她最恨的是上学，最怕的是考试。一到考试的日子就连着做噩梦，吓得她一身一身地出冷汗。不是梦见考卷上没有字，就是怎么也看不清考卷上的题目。四周什么都看不见，但是却感觉到所有的人都趴在桌子上，在那里“唰唰”地不停地写着；这时候，她又偏偏忍不住想上厕所，她真是恨透了自己。紧紧地抓着考卷想把它撕了，但是猛地感觉到，有人站在她的背后，是老师站在那里，一双眼睛在慢慢地爬上她的脊背，然后，一声不响地在那里冷冷地窥视着她。那对眼睛像是长在一条蛇的背上，一会儿穿过了她的身体，从她胸前爬了出来。眼睛趴在桌子上，直直地逼视着她。她吓坏了，感觉到小便已经滴在裤子上了，终于惊叫起来。这时，她被自己的恐惧惊醒了……她喘着粗气，张开眼睛，看着黑夜中的家。
她问我：“彭小莲阿姨，你最恨的是什么？你最怕的是什么？”
我没有回答她的问题，因为我说什么她都不会明白的。仅仅是一代人的差别，仅仅三十年不到的间隔，他们已经完全没有能力理解我们的仇恨和害怕了，他们甚至对于我们所经历的生活都没有任何想象力。但是，对于恐惧，我有着更深的体会。如果要问我，最恨的是什么？我都不好意思告诉别人，我不是一个心胸开阔的人，我恨的事情太多了，于是要说我最恨的是什么，我真的说不出来。但是，我知道，我最害怕的是什么——是在童年和青年时代的时候填表格。这份恐惧远远超出这个中学生的噩梦，只要一看见“家庭出身”这一栏，我就会浑身发冷，不是在夜里，而是在光天化日之下，我觉得自己是赤裸裸地走入了一个实实在在的噩梦之中。等我不得不把这一格小空栏填满的时候，我就知道，我已经把自己彻底地撕裂开，是我把自己这个形象扔进了众人的目光之下，所有的眼睛都可以在我们这样的人身上任意践踏、唾弃。在那里，我甚至没有一块碎布片可以遮拦自己。因为我父亲是彭柏山——胡风反革命集团在党内的代言人，是胡风分子、现行反革命。
|
|
发表于 2024-4-10 18:06:33